Día y noche es un ciclo imaginario. La rosa de los vientos es efímera (el norte de la tierra cambia cada miles de años y, cuando el núcleo de la tierra se enfríe, desaparecerá junto con el escudo magnético y la atmósfera —que protegen al planeta de los vientos solares). El Sol que ves en lo alto ayer estuvo bajo tus pies a millones de kilómetros. Viajar es imposible si primero no organizamos el universo. Oí hablar de una antigua enciclopedia china que clasificaba a los animales en: a) pertenecientes al emperador; b) embalsamados; k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello; m) que acaban de romper un jarrón; etcétera. Nuestros criterios para ordenar el mundo no son menos arbitrarios; yo he trazado un plano cartesiano imaginario en este inmenso desierto cuyo punto de origen es aquella montaña. Otros pueblos gastaron su tiempo edificando ciudades. Nosotros somos viajeros: asiduos, como un río (de carne, huesos y sangre), hemos dedicado nuestros días a trazar el lecho de un río imaginario en la arena tornasolada. El tiempo, infatigable, reconfigura laboriosamente su laberinto de dunas para borrar nuestro rastro. El destino es la montaña. Nuestro objetivo es imposible: horadar un camino que perdure en la arena.
LEER +
